滁州到底值不值得专程去一趟？醉翁亭里没酒，但山下的卤牛肉和野菊花是真的香

滁州这地方，挺尴尬的。

离南京太近了，高铁十八分钟，比上海人坐地铁上班还快。所以大部分游客路过滁州顶多爬个琅琊山，拍张醉翁亭的照片，发个朋友圈配文“环滁皆山也”，然后扭头就回了南京。

他们错过了滁州最野的那一面。

琅琊山不是靠欧阳修撑场面的，那山自己有脾气

先说山。琅琊山这名字没起错，确实“琅琊”——山不算高，从北门走到南天门，慢悠悠一个多小时，但一路都是硬货。

无梁殿，全砖石结构，没一根梁柱，明朝人盖的，几百年了还在那儿杵着。琅琊寺在山腰，唐代建的，寺门口那棵银杏树几个人合抱不住。到了秋天叶子黄了，铺一地，踩上去嘎吱响。

醉翁亭在山脚，一个不起眼的小亭子。说实话单看亭子本身没啥特别的，但你站在那儿回想一下欧阳修当年带着滁州百姓爬山喝酒、醉醺醺写下“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也”——心里头还是动一下的。那老头没吹牛，这山水确实能让人上头。

山顶看滁州城特别清楚。我上次去正好雨后，山间雾气还没散尽，下面的楼房、南湖、老城区摊开在眼前。旁边一个本地大爷指着山下说：“我在这山上看了六十多年，每次看都还是觉得好看。 ”他说这话的时候，眼神里的那股得意劲儿，比喝了醉翁亭的酒还足。

滁菊这玩意儿，喝过才明白什么叫“苦尽甘来”

出了琅琊山别急着走。滁州城里有一样东西，没喝过等于白来——滁菊。

滁菊是“四大名菊”之一，跟杭白菊、黄山贡菊、亳菊平起平坐，但出了安徽知道的人不多。花型小、花瓣密，晒干了拈在手里轻飘飘的一小撮，丢进玻璃杯里冲上热水——汤色淡黄微绿，香气不是那种扑鼻的甜，是清苦的药香，带着一股野草晒干了之后的阳光味道。

第一口下去微微发苦，舌尖有点涩。别急着皱眉，等那股苦味散了，从喉咙深处慢慢返上来一缕甘甜。滁州人管这叫 “先苦后甜” ，说是喝滁菊的人，都懂这个道理。

琅琊山下有个做滁菊的大姐，家里三代种菊。她采菊只选每年霜降前后那十来天的花苞，早了香气不够，晚了花瓣就散了。摘回来的菊花先上锅蒸，蒸完再晒，晒足五天才能收。她跟我说：“偷一天工，香味就差了，骗不了人的。” 她一年卖不了多少，基本都是老主顾提前定。我问她怎么不扩大规模，她白了我一眼：“那还是滁菊吗？ ”

管坝牛肉不在高档餐厅里，在深夜的排档桌上

滁州人有自己的深夜食堂。全椒县管坝村的回民做的管坝牛肉，是滁州人酒桌上离不开的硬货。

选当地黄牛肉，切大块，丢进一口老汤锅里。汤里加了草果、八角、桂皮、丁香……十几种香料，具体的配比村里每家都当传家宝。小火慢炖好几个小时，牛肉吸饱了汤汁，出锅切成薄片，筋是筋、肉是肉，纹理清清楚楚。

吃法极简——一碟蒜泥酱油，夹一片牛肉进去滚一圈，送进嘴里。肉烂而不散，香而不腻，嚼着嚼着嘴里泛出一丝甜。

滁州人怎么吃管坝牛肉？下酒。 晚上八九点，街边排档支起小桌，几瓶啤酒、一盘管坝牛肉、一碟花生米，几个人能坐到后半夜。有个大哥跟我说过一句话我记到现在：“牛肉下酒，越喝越有。 ”

滁州的早餐，一碗面就能把你放倒

滁州人吃早餐，从来不矫情。

全椒马厂羊肉面，端上来一碗红汤，面条粗得像筷子，上面铺一层羊肉片，香菜和蒜苗撒得密密麻麻。汤是羊骨熬的，浓到挂碗沿。我头一次吃，一口下去被辣出了汗。转头看旁边一个老爷子，呼噜呼噜地往嘴里吸，汤都喝得一滴不剩。他擦了擦嘴瞅我一眼：“滁州人吃面，不剩汤。 ”

还有琅琊酥糖，甜的，但不齁。麦芽糖拉成细丝，裹上熟芝麻粉，层层叠叠几十层，咬一口酥得掉渣。小时候滁州人过年兜里揣一块琅琊酥糖，那就是全村最靓的仔。

滁州这地方，好东西不少，但从来不争不抢

滁菊还在蒸、晒、泡。管坝牛肉还在老汤里慢炖。琅琊酥糖还在街角的老铺子里手工拉丝。 这些东西不会上热搜、不会搞营销，滁州人也不在乎它们要不要火。

琅琊山上那个看风景的大爷，我问他滁州有什么好的。他说了段话我记到现在：“外面的人来不来，山都在那儿。醉翁亭里的酒早就没了，可滁州人的日子还照样过。有好吃的就吃，有好山就爬，有好日子就过。 ”

滁州不是什么网红城市，琅琊山也没打算跟谁比。 可你去了，喝一杯滁菊、吃一盘管坝牛肉，在山顶上吹着风往下看一眼——

你就会明白欧阳修当年那句 “环滁皆山也” ，说的不只是山。是滁州这座城养出来的那股子不紧不慢的底气。