保定人的底气，都藏在这几样东西里

头一回去保定，朋友带我逛西大街。青砖灰瓦的老街上，驴肉火烧的香气直往鼻子里钻。朋友指着街边一家店说：“徐水漕河，那是驴火的根。”我后来查了查，漕河驴肉的故事要从宋代说起。

一口驴火香，让味蕾读懂保定

保定驴肉火烧，这几年是真火。2024年西大街全年接待游客640万人次，2025年截至7月底已经达到638.7万人次，同比增长33.45%。“五一”期间单日客流峰值突破13万人次。一头驴，带火了一座城。

保定的驴火跟河间的不一样。保定用的是圆形火烧，配卤制驴肉。火烧是死面的，制作面剂得用驴油，保证地道的传统风味。在饼铛里烙熟后，架在灶里烘烤，外焦里嫩，圆鼓香脆。火烧出炉后10分钟内是口感巅峰。徐水区300多家驴火店、驴肉加工企业遍布城乡，还涌现出全自动打火烧机器，效率比人工提高一倍。

更绝的是，驴火已经“万物皆可”了。毛绒驴火、驴火拿铁、驴肉酥饼、驴奶冰激凌、驴火味薯片，从可切的到可饮的，你能想到的它都有。保定人把一口小吃做成了“驴火宇宙”。

直隶官府菜，三百年的排面

驴火是市井的烟火气，直隶官府菜是保定的另一张脸。

直隶官府菜历经600多年，被称为中国官菜的“活化石”。2011年，直隶官府菜烹饪技艺入选国家级非遗。

李鸿章烩菜是最出名的一道。传说李鸿章出使欧美思乡情切，府中厨师将海参、鹿筋与白菜、豆腐融合，加入保定槐茂面酱调和。鸡里蹦最早是渔民的家常菜，经官府厨师改良成了宴席上的雅馔。锅包肘子（同治年间）、官府六味骨（1879年），每一道都有来头。

现在他们把直隶官府菜玩出了新花样——推出 “一品文官菜”“一品武官菜” ，用蛋黄、南瓜、苹果、白洋淀虾仁等食材复原仙鹤、麒麟等官服补子纹样。非遗不但要创新，还要经营要发展。这话说到点子上了。

保定三宝，两样都能吃

“保定有三宝，铁球、面酱、春不老” 。三宝里吃的占了两样。

铁球始于明朝，球内装音板，两个一对运转起来音响各异、清脆悦耳。旧时官宦、商贾进京往返保定必买此物。

面酱始产于清康熙十年（1671年） ，距今近400年。槐茂酱园是保定酱菜的老字号。2006年槐茂被认定为中华老字号，2007年制作技艺列入省级非遗。保定小吃之所以香飘万里，一个主要原因就是在烹炒炖烩中加入面酱调味。

春不老又名雪里蕻。传说乾隆年间一大臣途经保定，尝了腌制的春不老，脆嫩清香，连连称赞。1903年慈禧太后赐名“备瓮菜”。

定瓷和石雕，千年手艺没断过

保定的手艺活儿，比吃的还老。

定瓷烧制技艺是国家级非遗，始于唐代，兴于北宋。定窑是宋代五大名窑之一。定瓷的特点是 “白如玉、薄如纸、声如磬” 。元代一度失传，1976年才在陈文增等人带领下恢复过来。现在曲阳定瓷产业规模扩展到360多家企业摊点，带动就业2万余人，年产值达2亿元。产品远销十几个国家和地区。

曲阳石雕也是国家级非遗，始于汉、兴于唐，距今已有2000多年历史。

“京畿之门”，一座城的千年底气

保定古称上谷。“一座总督衙署，半部清史写照” 。68处国保单位的数量冠绝燕赵大地。3家5A级景区领衔，20家A级景区，23项国家级非遗技艺。2025年1至8月，保定旅游接待人次达9240.7万人次，综合效益935.2亿元。

保定人的底气，不光在68处国保、23项国家级非遗、11个国家地理标志保护产品这些数字里。更在西大街清晨第一锅驴火出锅时那声“趁热吃” ，在直隶总督署沉浸式夜戏里游客与“总督”的即兴对白，在曲阳定瓷小镇里年轻人亲手拉坯时满手的泥，在太行步道上户外爱好者迎着秋风踩出的每一步。

这座距北京只有百余公里的城市，三千多年没断过烟火气。从宋代漕河边的驴肉锅到今天的驴火拿铁，从北宋定窑的窑火到曲阳定瓷小镇的3D扫描仪——保定的“天凤凰”不在天上，在人间烟火里。它栖在太行山的柿子树上，落在西大街刚出炉的火烧上，藏在定窑“白如玉”的瓷胎里，活在每个保定人端起一碗驴杂汤的早晨里。

凤凰不是飞走的鸟，是落下来的日子。三千多年了，它一直在这儿。