安徽梨凭什么叫“天下第一梨”？砀山那棵320岁的老树有话要说

安徽人管梨不叫梨，叫 “甜水罐子” 。

你要是盛夏去皖北，太阳毒得能把柏油路晒化。路边树荫下支个小桌，上面摆几个黄澄澄的梨。你拿起来咬一口——咔嚓一声，汁水顺着手腕往下淌，黏糊糊的。这时候你就不想说话了，只想把整个脸埋进那梨肉里。

这就是安徽梨的杀伤力。

砀山那棵320岁的老梨树，至今还在结果

安徽梨最出名的在砀山。砀山酥梨，名气大到什么程度？你随便拉个安徽人问，他都能给你背两句：“砀山梨，皮儿薄，落到地上找不着。 ”意思是酥得掉地上就碎成几瓣。

砀山种梨从明朝就开始。县志上写“明弘治年间，邑人始植梨”。算下来五百多年了。现在砀山还有一棵梨树王，三百二十多岁，主干得两个人合抱。每年春天照样满树白花，秋天照样挂满梨。一棵树能结三四千斤果子。

当地果农跟我说：“这树比我爷爷的爷爷年纪都大。”语气里全是敬着、供着的意思。每年摘果前，老果农要拎瓶酒、摆碟供果，在树底下烧炷香。老一辈传下来的规矩：“树养人一辈子，人敬树一炷香。 ”

为什么砀山梨酥得离谱？秘密在黄河故道

砀山在黄河故道上。历史上黄河改道，留下一片沙土地。这土透气，不积水，梨树的根能扎到地下好几米。加上昼夜温差大，白天光合作用攒糖分，晚上呼吸作用消耗少——糖分蹭蹭地往果子里堆。

砀山果农有句土话： “黄河水走了，沙子留下了；沙子留下了，梨树就活了。” 听着糙，道理扎实。这片沙土地就是老天爷赏给砀山人的饭碗。

砀山酥梨的品种叫 “金盖酥” 。果皮黄绿色，带点浅褐色斑点。咬开是乳白色的肉，没渣，没石细胞。糖度能达到13%到14%。一般的梨才10%左右。本地人管这个叫 “一包蜜” ——不是夸张，你吃一口就明白了。

梨不只生啃，安徽人解锁了梨的108种吃法

你以为安徽梨只能洗干净了啃？太年轻了。

砀山酥梨蒸着吃，加几粒冰糖、几颗红枣，上锅蒸二十分钟。梨肉透明发亮，软得像膏。趁热喝那个汁水，润到嗓子眼。秋冬咳嗽，家里老人就这么整。

梨膏更是一绝。砀山有个非遗项目叫 “砀山酥梨膏制作技艺” 。二十斤鲜梨熬一斤膏。柴火灶，铜锅，不加一滴水。熬上十几个小时，梨汁浓缩成琥珀色的膏体。挖一勺冲水喝，整个喉咙都舒坦了。

有个做梨膏的老师傅姓汪，做了三十多年。他说： “梨膏是梨的精魂，水多一分稀，火大一分焦。” 现在他的梨膏卖到了深圳、上海，包装换了，古法没变。

还有梨木熏鸡——用梨木的锯末熏出来的烧鸡。烟是甜的，鸡是香的。安徽省非遗项目里的名角儿。

梨园里不只有梨，还有戏和日子

砀山梨园不光是个果园，是个大戏台。

每年三四月，几十万亩梨花同时开。树上是白的，地上是白的，风一吹，花瓣像下雪。砀山人办梨花节，在梨树底下搭台唱戏。豫剧、泗州戏、梆子戏，咿咿呀呀唱一整天。赏花的、听戏的、卖小吃的，人挤人。

有个老戏迷跟我说：“坐在梨树下听戏，花落在肩膀上，不掉。”我说为啥不掉？他说：“戏里唱的，就是梨园里过日子的事。花也听得懂，舍不得掉。 ”

梨熟了就更热闹。摘梨、装筐、发车。每年砀山酥梨的产量超过一百万吨，全国的梨每十斤里就有一斤来自砀山。

安徽不只有砀山梨

砀山酥梨是老大，但安徽其他地方也不是吃素的。

雪青梨，果皮青翠，果肉细腻，糖度比砀山酥梨还高一点。翠冠梨，浙江的品种，但在安徽长得特别好，脆得跟黄瓜似的。晚秋黄梨，秋天成熟，耐储存，放到来年春天照样甜。

蚌埠怀远县种了一种水晶梨，皮薄得能透光，果肉像冰一样透明。咬着脆，咽下去甜得跟蜜似的。

安徽梨的明天：老树发新枝

砀山这几年没闲着。做了农产品地理标志，建了冷链物流中心，搞了电商直播。2023年砀山酥梨区域品牌价值超过190亿元。

年轻人在家里就打包发货了。快递车直接开进梨园，上午摘的梨下午就能发往全国。“砀山酥梨”四个字就是金字招牌。

但老果农的活法儿没变。该疏果疏果，该施肥施肥，该看着老梨树发会儿呆还是发会儿呆。

安徽梨啊，它不光是个甜水罐子。它装着黄河故道的沙土，装着三百岁老梨树的年轮，装着梨树下唱的戏、摘果时流的汗、运出村时的那份牵挂。

你咬一口砀山酥梨，咔嚓一声——那声音是脆的，汁水是甜的。可你品出来的味儿，比甜多了去了。