常德名吃：一只鸭子被国台办点名，一碗粉让常德人凌晨五点就出门

有个外地朋友来常德，问我：“你们这儿最有名的吃的到底是啥？”

我想了想说：“你早上五点起来，跟着街上的人走。他们往哪拐，你就往哪拐。那家店就是答案。”

常德人吃东西，不靠网红推荐，不靠评分软件。靠的是嘴巴传嘴巴，一代人告诉下一代人。常德名吃这东西，你翻攻略翻不出来，得靠脚走、嘴问、肚子试。

酱板鸭：国台办都替它“带货”了

2026年4月，国台办例行新闻发布会上，发言人朱凤莲说了一句话：“欢迎台湾同胞到湖南品尝常德、郴州、株洲各具风味的酱板鸭”。一个地方特产被国台办点名推荐，这排面你想想。

常德酱板鸭2013年就入选了国家地理标志保护产品，以“香、辣、鲜、醇”为主要风味。常德酱板鸭行业协会会长张光斌说过一句话：“好吃从来不是偶然”。

一只合格的常德酱板鸭，选的是水养的麻鸭，去毛去内脏后重量控制在1.5斤到2斤。肉质紧实、油脂适中、腥膻味轻。经酱、腌、卤等15道工序，鸭皮红亮油润，连骨头都透着酱香。

买哪个牌子？金丹酱板鸭是本地人排队都要抢的，1998年创立，选用洞庭湖区散养麻鸭，12道精细工序、30余种天然香辛料酱制，口感干香浓郁，辣而不燥。童胖子主打微辣甜香风味，保留手工腌制、自然风干的传统精髓，依托电商渠道远销海内外，是台湾同胞“种草”常德味的重要途径。王饺儿始于1898年，安乡酱卤技艺是常德市非物质文化遗产，第五代传承人坚守古法，辣度温和有回甘。

常德目前有酱板鸭企业42家，年产值近30亿元，带动数万群众就业。一只鸭子，撑起了一个产业。

常德米粉：凌晨五点，这座城市醒来的第一口

常德人管吃粉叫“嗦粉”。一个“嗦”字，动作、声音、满足感全在里面了。

常德米粉2016年列入湖南省非物质文化遗产，2020年获批国家地理标志证明商标。每天鲜湿米粉销量60万斤。你算算，60万斤粉，得有多少人早上不喝粥不啃面包，就等着这一碗。

米粉的讲究从米开始。必须用早籼米，黏性适中，制成的米粉既柔韧又爽滑。泡米要泡72小时，磨浆、滤水、煮制、挤压，一步不能省。汤底用筒子骨、牛大骨熬12个小时以上。

津市牛肉粉是常德米粉里最响的招牌。津市刘聋子粉馆从1938年干到现在，第四代传承人是个95后，把店开到了北京、武汉、长沙，年销售额六千万。秘诀就六个字——“一滚、二净、三辣、四鲜”。

常德河街的壹德壹是常德米粉制作技艺省级非遗传承人打造的，店里挂着老招牌“常德米粉馆”，地址写着“大河街13号”，是从一家上世纪的老粉馆后人那里寻来的。厨房是开放式的，台面很低，顾客能站在窗口看一碗粉从下锅到装碗的全过程。

嗦粉的时候，配个穿眼粑粑。现炸的，金黄酥脆，往汤里一泡，外软里脆。或者来碟北堤麻辣肉，酸辣爽口，嗦粉的时候来几口，味道直接升华。

钵子菜：常德人的冬天，是咕嘟咕嘟冒热气的

常德有句老话：“不愿朝中当驸马，只要炖钵炉子咕咕嘎”。

钵子菜这东西，说白了就是一个陶钵、一个炉子、一种食材、一把佐料。大火先炖，小火后熬，边煮边吃，食材在炖煮过程中不停吸汤汁的精华，越煮越入味。

石门肥肠钵是必点的。肥肠处理得干干净净，跟酸菜一起焖煮，鲜辣软糯。桃源土鸡钵更绝，鸡肉紧实，汤汁醇厚，用来泡米饭能连吃三碗。腊味钵和全家福杂烩钵是常德人过年桌上的主角。

黄记钵子菜传到第五代了，起源是码头上的船工挑夫吃的热乎菜。传承人黄健刚恪守“守本、守拙、守古法”，选料必用本地鲜货，汤头慢熬骨汤，火候坚持“先炒香、后慢煨、持续滚”。他说过一句话我记到现在：“手工慢，才能留得住老味道”。

2024年常德首届地标美食“名菜”评选，金奖里有一道城头山黑猪肉炖道河千张，钵子菜的底子，吃的就是那个“热”字。

灌芯辣椒：糯米灌进辣椒里，发酵出来的老味道

汉寿县有一道非遗美食叫灌芯辣椒。把糯米灌进新鲜红辣椒里，进坛发酵，成品外酥里糯、酸香可口。

这项技艺2024年被列入常德市第六批市级非物质文化遗产代表性项目名录。2023年被评为“味道湖南·去湘当有味的地方”金牌旅游小吃。

你想想那个画面——红白相间摆在盘子里，咬一口，外皮微酸带辣，里面糯米软糯清甜。这东西当主食也行，当宴席点心也行。

蒿子粑粑：在城头山祭祀台上就有了

桃源县的蒿子粑粑，可能是常德小吃的“老前辈”。这东西在古代叫“粔籹”，在澧县城头山古城的祭祀台上，曾经是与神明沟通的祭品。

非遗传承人周玲的手艺在家族里传了四代。她说这枚乡土小吃早已超越果腹的范畴，变成了承载乡情的非遗。你咬一口，蒿草的清香混着糯米的软糯，春天就在嘴里了。

鸭霸王和北堤麻辣肉：宵夜江湖的扛把子

常德的宵夜，绕不开鸭霸王。鸭脖、鸭肠、鸭头、鸭翅、鸭拐、鸭架——一只鸭子从头到脚全给你安排明白。卤出来的东西颜色鲜艳，辣、香、鲜、嫩，配几瓶冰啤酒，一坐就是后半夜。

北堤麻辣肉，别被名字骗了，它压根不是肉，是豆皮做的。上世纪80年代由北堤巷手艺人创制，酸辣爽口，当零食吃、嗦粉当码子都行。焦脆可口，麻辣咸香，越吃越有滋味。

桃源桂花糖和望羊麻花：甜了两百年还没腻

常德有句老民谣：“桃源的酒，陬市的糖，河洑的油条一排长”。

桃源桂花糖起源于明末清初，原名陬市“洋糖”。清咸丰年间，一位孔姓师傅在管子糖的空心里填入桂花粉末，做出了空心圆梗、内填糖芯的桂花糖。清末被列为贡品，民国时期远销武汉、南京、上海。一口咬下去，桂花香先出来，芝麻的焦香跟着顶上。

望羊麻花在石门县望羊桥一带流传了三百多年，可追溯到清朝中期，2019年列入常德市级非遗名录。至今还用铁锅、木瓢、土灶这些老物件，每天手工生产七百斤以上。

说到底

常德名吃最动人的地方，不是某一道菜有多惊艳，是这些东西背后都有人花了时间。

一只酱板鸭，15道工序、30余种香料，腌卤烘晒一步不省。一碗米粉，泡米72小时，熬汤12个小时。一钵子菜，五代人守着一个“先炒香、后慢煨、持续滚”的规矩。

你下次来常德，别光顾着拍照打卡。早上五点起来嗦碗粉，中午找个钵子馆坐下，晚上去高山街撸鸭霸王。临走带只金丹酱板鸭。这座城市的好吃的，全在那些不起眼的老街巷里。

欢迎常来天凤凰坐坐，我那儿还有一箩筐故事等着跟你唠。