天凤凰我以前一直有个疑问，一盆植物放在那儿，没见它动，可土里的水就是一天天少了，水分到底去了哪儿？
后来才知道，这事儿跟植物的一口“呼吸”有关，学名叫蒸腾作用。简单说就是水从植物身上跑掉，变成水蒸气散到空气里的过程。听起来好像挺浪费水，但要是没了这个过程，植物压根活不了。
叶子：蒸腾作用最卖力的那个
蒸腾作用的主战场，一定在叶片上。
叶子的背面和正面，密密麻麻布满了数不清的小孔，叫气孔。植物吸收水分之后，水顺着茎里的管子一路往上爬，到达叶子。到了叶子，水分就从气孔“溜”出去，变成水蒸气散到空气里。叶子就像一个巨大的“蒸发器”，占植物总蒸腾量的90%以上。
那你可能会问，水跑出去了，植物不是亏了吗？恰恰相反，水往外跑，才能形成一种抽力，把根里的水往上拽。就跟咱们用吸管喝水是一个道理——嘴里一吸，水就从杯子里上来了。叶子把水散出去，根才能从土里不断吸水，整条水路才能通。
而且水在蒸发的时候会带走热量，夏天大太阳晒着，叶子温度本来可能很高，靠着蒸腾散热，能把温度降下来，不让叶片被烫伤。
茎：水路运输线上的“中转站”
茎不是主动蒸发的主力，但它在蒸腾作用里扮演的角色很关键。
茎里面有专门运输水分的管道，叫导管。水从根进来，通过导管往上传。这个过程本身不消耗太多能量，主要靠叶子那边“抽”着走。虽然茎的表皮也有少量气孔，也能散发一点水分，但跟叶子比起来微不足道。
不过茎的作用是——你得保证这条水路是通的，不能被堵住。植物要是生病了，或者被虫子蛀了，导管的运输效率就会大打折扣，上面的叶子得不到水，蒸腾作用直接就停了。所以很多时候植物出问题，不一定是根没吸水，也可能是茎里的“水管”坏了。
花和果实：气孔虽少，作用不小
花和果实上也有气孔，但数量比叶子少得多，蒸腾量通常很小，只能算是一个辅助通道。刚开的花、刚挂的果，蒸腾作用稍微明显一点，因为这个时候组织比较嫩，气孔开放程度高。
到了后期，果实表面形成蜡质层，蒸腾量就非常小了。不过花和果实在蒸腾这件事上确实有一定作用，尤其是在植物整体需要调节水分平衡的时候。
皮孔是另一个容易被忽略的通道
还要提一个容易被忽略的结构——皮孔。在老茎和树皮的表面，有一些肉眼可见的小凸起或裂纹，那就是皮孔。它是木质化茎进行气体交换的通道，空气可以进出，水蒸气也能少量从这里散出去。所以严格来说，植物蒸腾作用不光是通过“气孔”，成熟的木质化枝条还会通过皮孔散失少量水分，这在老树上尤其明显。
植物蒸腾靠的是一整套系统协同工作——
叶片大量蒸发，形成向上的拉力；
茎通过导管把水从根输送到叶，保障供水；
根持续从土壤里吸水，补充散失的水分；
花、果实、皮孔也在不同程度上参与其中。
你平时给植物浇水的时候可以顺手摸一下叶子边缘——如果温度高、光照强，叶缘的温度往往比空气还低一点，那就是蒸腾在帮你散热。
植物没有心脏，不靠泵压来循环，它靠的是蒸发、拉力和水分子之间的内聚力，一整套系统浑然天成。蒸腾作用就是这套系统里最核心的那个推动力——它把水往上拉，把矿物营养带上去，把温度稳住，也把你那盆放在窗台上的花，撑住不倒下。
