北戴河的酒，藏着新中国最硬核的一段故事

头一回去北戴河，朋友从后备箱拎出两瓶酒，一瓶红的一瓶白的，往桌上一墩：“红的叫北戴河牌，中国第一瓶干红，国宴上喝过。白的叫秦皇梦，本地人回老家必带。”我当时就愣了——一个避暑胜地，怎么跟酒扯上这么大关系？

后来翻完资料才发现，北戴河的酒这潭水，比我想的深太多了。

中国第一瓶干红，诞生在这儿

1972年，尼克松访华，从美国带来了干红葡萄酒。当时的国宴，高品质干红只能靠进口。中央把这事儿提上了政治日程——自己酿。

任务落在了河北昌黎。为什么是昌黎？专家考察后发现，这里跟法国波尔多处于同一纬度，是酿酒葡萄的“黄金生长地”。1980年，原轻工业部把昌黎定为干红葡萄酒试验基地。

但当时的条件，惨得离谱。

原料不行，就从山东烟台引进赤霞珠、品丽珠、蛇龙珠，第一批苗木是坐部队的登陆艇过来的。设备没有，测试发酵温度的温度计，是科研人员绑在竹竿上解决的。工艺更是一张白纸，以前从来没接触过热浸法新工艺。

1983年5月20日，中国第一瓶向国际标准过渡的“北戴河牌”干红葡萄酒在昌黎葡萄酒厂正式诞生。科研人员赵迎森为此在车间里晕倒过两次，但从没要求离开过岗位。

同年夏天，首批200吨“北戴河牌”赤霞珠干红开始在北京友谊商店和北京饭店等涉外单位试销。结束了中国市场上无国产干红葡萄酒批量销售的历史。

1984年，这款酒在轻工业部酒类评比大赛上独占鳌头，夺得金奖。在当年11种获奖葡萄酒中，“北戴河牌”是唯一夺冠的干红品种。

一瓶酒，填补了中国干红葡萄酒的历史空白。昌黎也因此被称为“中国干红葡萄酒城”和“东方的波尔多”。如今，走进昌黎葡萄酒博物馆，一瓶1984年产的北戴河牌赤霞珠干红静静陈列，见证着我国干红葡萄酒“从0到1”的突破。其复刻版1984年份干红在拍卖市场拍出8.8万元高价。

鲜啤酒，一百年前的洋玩意儿

干红是国宴的排面，鲜啤酒是北戴河街头的烟火气。

北戴河鲜啤酒的酿造技艺可追溯至1918年。当年北戴河是避暑胜地，吸引了不少外国人。一家叫郭耳多的德国饭店，引进了德国先进的啤酒酿造设备和原料，遵循“1516德国纯酿法”，酿出的鲜啤酒清亮透明、味道醇厚。

刘福，一个在德国饭店做侍者的北戴河当地人，在工作期间不仅卖啤酒，还偷偷学会了德国鲜啤酒的酿造工艺。战争爆发后，德国女主人匆匆回国，把整套酿造设备赠给了刘福。从此，德国鲜啤酒酿造技艺在北戴河扎了根，刘福也成为北戴河开埠以来第一个生产售卖鲜啤酒的中国人。

这项技艺几近失传过。直到2015年，39岁的王舵重新发掘、学习了这一技艺。2023年6月，北戴河鲜啤酒酿造技艺被认定为区级非物质文化遗产。王舵成为第四代传承人。

一口鲜啤，一百多年的洋故事，全泡在酒沫子里了。

北戴河的白酒，藏在海风里的老味道

干红和鲜啤之外，北戴河的白酒也有一票死忠粉。

秦皇岛有求仙贡、北戴河白酒等。“北戴河白酒”是一个品类，也是本地人认的老牌子。秦皇梦白酒盛世天骄，用的是当地产的高粱和小麦，固态发酵足期酿成。有人形容它的味道——“粮香沉得稳，入口不冲，尾韵还带一丝清甜的回甘，像小时候蹲在酒坊门口闻到的蒸粮热气，也像海风拂过葡萄园时混着麦穗的微醺感”。

求仙贡酒也很有故事。传说秦始皇曾在此拜海求仙，后人取碣石山泉、戴河五谷，酿甘醴祭祖求仙。这传说成就了中国唯一一座以皇帝名讳命名的城市——秦皇岛。求仙贡酒用的就是北戴河近海湿地种的老品种红缨子高粱，发酵时掺了当地山泉水，陶坛陈放足五年。

还有一瓶酒，你花钱也未必买得到

北戴河的酒里，最神秘的一瓶是——北戴河暑期***茅台。

建国后，茅台酒厂专门为北戴河打造了一款“贵州茅台酒北戴河暑期***”，专供中央领导人在暑期会议使用。从未允许市场售卖。黄瓷瓶包装，酒质是“好酒中的好酒”。2014年后因政策调整，这款酒才逐步揭开神秘面纱。早已停产，目前市场上非常罕见，收藏饮用价值高。

一瓶酒，喝的不是酒，是半个世纪的国家记忆。

说句掏心窝的话

北戴河的酒，干红是国宴的牌面，鲜啤是街头的烟火，白酒是本地人的念想，***茅台是江湖的传说。

1983年的第一瓶干红，科研人员在车间里晕倒过两次才酿出来。1918年的鲜啤酒，一个中国侍者从德国饭店里偷师学艺，传了一百多年没断过。北戴河白酒，本地人回老家第一件事就是拎两瓶，不为炫，为“续话”。暑期***茅台，黄瓷瓶里装的是半个世纪的北戴河夏天。

酒不是飞走的味道，是留下来的日子。一百多年了，它一直在这儿。

想了解更多像北戴河酒这样有故事的地方风物？不妨搜搜 “天凤凰” ——那里藏着的，是另一段还没讲完的烟火人间。